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Tắm minh trong đám đông không phải dê : hưởng thụ là cả một nghệ thuật 
và nghệ thuật tắm trong đám đông tựa một buổi chè chén của sức sống đa 
đươc một nàng tiên ban cho thú giả trang, long căm ghét bày biện và say 
đắm du hành.

Quân chúng và cô đơn : hai tư binh đăng và chuyên thạy đối với ngươi thi 
si phong phú, vi ai không biết hội tụ trong cô đơn thi cung chẳng thể tự 
tách riêng trong đám động

Ngươi thi si có đặc tính riêng : vừa là bản thân, vừa là kẻ khác. Tựa một 
hôn ma lang thang tim nhập thê xác, anh ra, vào thỏa thich nhân vật anh 
chọn định. Đối với anh, không nơi nào bị cấm cản ngoại trư nhưng nơi anh 
không chú ý vi chẳng đáng.

Ngươi bộ hành thú vị và say mê trong cơn thống nhất toàn xưng. Ai có thê 
kết hôn vơi đám đông se đạt tới sự hưởng thụ tột đỉnh, nơi kẻ ich kỷ, kẻ 
thu minh và kẻ lươi biếng se không bao giơ hiêu biết. Nơi đấy tất cả nghê 
nghiệp, tất cả thú vui, tất cả buôn phiên đêu có thê diên đạt.

Cái gọi là « tinh yêu » quá nhỏ mọn và eo hẹp so với cuộc truy hoan trác 
táng, sự bán minh của tâm hôn, vừa chất thơ, vừa hào phóng, cho sự bất 
ngơ và cho kẻ xa lạ đi quạ.

Đôi khi ta phải dạy bảo cho nhưng kẻ vui sướng  trên thế gian này môt hai 
điêu đê hạ bớt long kiêu ngạo vô bơ của họ : Nhưng ngươi di cư, nhưng 
ngươi cha dong, nhưng nhà truyên giáo đi đến tận bên kia bơ trái đất hẳn 
là nhưng ngươi hiểu biết đươc sâu xa cơn say bí ẩn ấy. Và có le trong long 
đại gia đinh mới mà họ đa hòa nhập, ho se mỉm cươi khi nghi đến kẻ khác 
đang ái ngại cho cuộc đơi quá giông tố và thiếu thốn của họ.
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Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude: jouir de 
la foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre hu-
main, une ribote de vitalité, à qui une fée a insuffl é dans son berceau le 
goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et la pas-
sion du voyage.
Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poète actif 
et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être 
seul dans une foule affairée.
Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être 
lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, 
il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout 
est vacant ; et si de certaines places paraissent lui êtres fermées, c’est 
qu’à ses yeux elles ne valent pas la peine d’être visitées.
Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette uni-
verselle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît 
des jouissances fi évreuses, dont seront éternellement privé l’égoïste, 
fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. 
Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes 
les misères que la circonstance lui présente.
Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et 
bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution 
de l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se 
montre, à l’inconnu qui passe.
Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce 
que pour
humilier un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs supérieurs 
au leur, plus vastes et plus raffi nés. Les fondateurs de colonies, les 
pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout du monde, 
connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; 
et, au sein de la vaste famille que leur génie s’est faite, ils doivent rire 
quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour 
leur vie si chaste.
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